THƠ NGUYỄN DUY - NHỮNG BÀI MÌNH THÍCH : 4 - THƠ TẶNG NGƯỜI ĂN MÀY.

Đăng ngày: 00:45 12-11-2010

Thư mục: Tổng hợp

                     

	Ăn mày là ai? ăn mày là ta Đói cơm rách áo hóa ra ăn mày (Ca dao) Sân ga Thanh Hóa chiều mưa đổ một người mẹ dắt con một em bé mắt tròn đen lay láy một bàn tay run run chìa ra đấy một thều thào như với riêng tôi: "ơi các ông, các bà, các anh, các chị ai làm ơn nuôi cháu nên người?" Trả lời thế nào với cái nhìn đen láy với bàn tay run run chìa ra đấy? tôi nhận ra bàn tay vàng móng ấy tay cấy cày làm hột gạo nuôi tôi Bây giờ đồng trắng nước trôi bàn tay chìa vào mặt tôi gấp gáp hay là chính mẹ tôi từ trong đất dắt đất lên để thử lòng tôi chăng? Tôi giấu mặt vào giữa đám đông tay lần mãi cái hầu bao rỗng lép chả lẽ moi ra một nhúm ngôn từ đẹp trả vào cái lòng tay trũng như đồng chiêm đang ngửa lên? Nhận về nuôi giúp mẹ đứa bé em? chữ nghĩa tôi không sàng thành gạo trong túi chỉ còn lạo xạo dăm bài thơ Như đứa con bất hiếu tôi quay đi xin nhận lấy tròn đen hai con mắt hai con mắt trẻ thơ thành hai con ong đất đào thịt chui vào ngực tôi Hai con ong tôi xin tự nguyện nuôi để cho mũi nọc ong độc địa xâm lên vách tim tôi một dòng mai mỉa: "cảm ơn lòng nhân ái của nhà thơ" (Quê nhà, vụ lụt năm Quý Sửu - 1973, tập thơ Quà tặng - 1990)